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1 Née dans  une nation violente,  nourrie  de  sources  judiciaires  et  d’enquêtes  orales,  la
réflexion de l’anthropologue et historienne Maria Victoria Uribe éclaire la barbarie qui
hante  les  campagnes  colombiennes  depuis  des  décennies.  Aborder  l’inhumanité  sous
l’angle anthropologique permet de souligner qu’elle est une construction, née dans un
contexte, obéissant à des rites et empruntant ses éléments à l’univers mental des sociétés
qui l’enfantent. En Colombie, la conflictualité rurale s’inscrit dans l’ancienne opposition
des libéraux et des conservateurs, dont les positions tranchées ont bipolarisé de façon
radicale et  excessive la  vie  politique.  Depuis  1900,  la  radio et  les  petits  notables  ont
partout relayé les discours incendiaires de ces deux grands courants, dans une médiation
incomplète  et  simplifiée  qui  en a  accentué  la  virulence.  Cette  radicalisation  a
périodiquement  explosé  en  guerre  civile.  La  Violencia (1948-1964)  en  est  un  tragique
moment. Elle fait entre 200 000 et 300 000 morts après le meurtre de Jorge Eliécer Gaitán
qui proposait un compromis pour sortir de la violence politique.
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2 Pour l’auteur, les massacres s’apparentent à des symptômes, au sens psychanalytique du
terme.  Manifestations extrêmes d’un corps social  malade,  ils  reflètent des pesanteurs
collectives qui n’ont pas trouvé les moyens de leur symbolisation et de leur acceptation.
Or, les symboles rendent possible les échanges et le débat public. En leur absence, Maria
Victoria Uribe estime que seule la violence physique permet d’exprimer un désaccord et
de repousser une menace. En outre, elle semble purifier l’espace et offrir un salut, ce qui a
un  sens  pour  des  êtres  imprégnés  de  religieux,  marqués  par  l’aspect  expiatoire  du
sacrifice.
3 Ce travail est particulièrement remarquable car il dépasse les termes vagues pour mettre
à nu l’ancrage culturel de la violence. Celle-ci jaillit chez des ruraux qui forment près de
70% des Colombiens vers 1950 et qui alimentent à la fois les rangs des victimes et ceux des
bourreaux. Ils ont pris l’habitude d’assurer eux-mêmes leur protection en raison de la
faiblesse  d’un État  qui,  paradoxalement,  n’a  jamais  hésité  à  soumettre  sans  pitié  les
régions  dissidentes  au  pouvoir  de  Bogota.  D’ailleurs,  les  modes  d’action  des  forces
publiques ont pu être imitées par les tueurs des villages.  La culture de la vengeance
fondant la pérennité des groupes familiaux, le massacre collectif se présente comme le
moyen de mettre un terme aux échanges violents par la victoire absolue d’un groupe sur
un autre, qui disparaît. L’éradication de l’ennemi s’impose d’autant plus que le pardon est
une décision de faible portée tant la réparation de l’honneur dicte la conduite des groupes
familiaux.
4 L’auteur note l’omniprésence de la peur au sein de la société. C’est elle qui oblige chacun
à rester à sa place. L’épouse est soumise au mari, au besoin par des coups. Par imitation, la
fille est soumise à la mère et tous les enfants le sont au père. Chacun sait ce qu’il risque à
remettre en cause cet équilibre. La peur rapproche également des paysans qui affrontent
des soucis comparables. En rejoignant ou en formant eux-mêmes des bandes armées, pour
soutenir  un  parti,  défendre  leurs  biens  ou  venger  leurs  proches,  ils  rejoignent  de
nouvelles familles qu’ils  s’engagent à défendre,  à faire vivre,  à venger.  Les anciennes
oppositions politiques ont ainsi créé les ruptures qui véhiculent désormais des haines
autour de la terre, de la drogue, de la prostitution. Ces bandes utilisent une violence
extrême pour intimider leurs adversaires et leur faire rendre les armes. Les corps mutilés
forment des messages terrifiants. Progressivement, ceux qui étaient paysans le jour et
tueurs la nuit demeurent dans ce dernier état. Ils n’ont parfois plus d’autres familles en
dehors du groupe qui les accueille. Ils sont happés par la violence, l’alcool et la drogue.
Ces  substances  permettent  d’accroître  l’horreur  des  rites  par  lesquels  les  paysans
suspendent leur être de culture au profit de gestes meurtriers particulièrement sauvages.
Les ennemis sont mimés, pour mieux les tromper. L’uniforme militaire est revêtu pour se
glisser parmi les victimes. Ainsi, les symboles de l’autorité perdent tout sens. La figure de
l’État s’assombrit davantage. En outre, personne n’échappe au champ partisan. Chacun
est soupçonné de servir les intérêts des groupes qui s’affrontent. La peur des dangers se
mue en terreur face à l’omniprésence de la mort.
5 L’auteur donne sens aux éléments constitutifs des rites dont les paysans s’entourent pour
devenir des meurtriers. Elle éclaire l’outillage mental qui les arme. Les tueurs changent
d’identité.  Leur  surnom  vient  souvent  du  monde  animal,  celui  des  prédateurs.  Ils
insultent leurs victimes, les maudissent, les féminisent, les animalisent. Les points que
leurs armes visent sont dictés par l’imaginaire de la fragilité corporelle et de la souillure.
Les tueurs mutilent comme ils cuisinent des viandes et des poissons. Enfin, le corps mort
est  démembré  et  manipulé  pour  en  éradiquer  définitivement  toute  humanité  et  se
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protéger de son esprit. La violence rejoint le sacré. Dans une nation aujourd’hui moins
rurale, plus ouverte, l’effacement du sens de ces rites accentue l’inhumanité des actes
violents qui se maintiennent.
6 Essai  fondamental,  cet ouvrage offre un modèle de ce que peut apporter une lecture
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